南方四季杂谈

（《丝路纵横》杂志社 文/黄惠芬 ）

春之歌 春日寻芳

南方仲春，鸟语花香，艳阳普照，温度节节高升，恍惚已有初夏的感觉了。

漫步于学校操场，周边的绿地透着勃勃生机，首先映入眼的是那绕围墙一周的塔柏，棵棵笔直帅气，像玉树临风的谦谦君子。几棵辛夷树光秃秃的枝桠不长叶只开着花，因此总让人觉得它们瘦骨嶙峋而心生怜惜，它们也不想辜负这春日阳光，每一根枝条都郑重地托举着一朵花努力向上，还未盛开的苞蕾迸发在枝条的最末端，像极了一枝枝蘸墨的毛笔，倔强地指向天空。东边靠着围墙长有8棵芒果树，此时正开着花儿招蜂引蝶，稍一靠近便能闻到空气中缕缕芒果花香，甜丝丝的。南北各两棵枝繁葱郁的大榕树，好似遮荫蔽日的大把绿色大伞，又像四位刚强的战士挺拔屹立，尽职坚守岗位护卫着校园。一切是那么美。

美的还有脚下的大草坪，它像一块超大的柔软的绿毯，在暗红色沧桑的塑胶跑道映衬下更显得郁郁葱葱，绿得直逼双眼，让人好不赏心悦目！其间夹杂着一些白色的、蓝色的、红色的、黄色的小花，那么的不起眼，却又总觉得好熟悉，不由得点开手机"识花君"来识别。

这些草本，长最多的是龙葵，可能是多年积攒的落叶腐熟后的肥力，使它们长得嫩绿嫩绿的，一丛丛一簇簇，挤挤挨挨，长势良好。龙葵，这名字透着英雄之气，总让人觉得是神话或者动漫里的某种角色。但既赋名予植物，也得高大挺拔如向日葵吧，再不然也得有蜀葵、天竹葵张扬开花多霸气吧，可它就那么普通，那么名不符实。同事说龙葵是可以吃的野菜，我将信将疑百度了一下，原来就是那常见生于田间道旁，荒地野坡的“杂草”。印象中它会开白色小花，会结着黑色球果，小时候与小伙伴曾多次撸过这种小黑果扔掷嬉戏，作为"打仗"时的子弹。没想到它竟然不仅能吃，更是一味中药——清热解毒、利水消肿。自此隔几天便采上一把嫩叶带回家做菜熬汤，绿意融融，甘甜芳香，家中老人对于菜肴一向挑剔，而这龙葵菜竟然深受他们的喜爱，说是助力了肠胃蠕动，便便通畅心情舒畅。

操场角落有块菜地，是学生的劳动基地，孩子们在老师的指导下挖地、整垄、施肥、播种、浇水。萝卜是放假前才播的种子，我一直担心弱小的萝卜苗儿挨不过寒冬，开学后惊奇地发现，菜地全被绿油油的萝卜菜叶子盖得严严实实。不久，旺盛的生命力使它们伸出长长的花茎，开花了。粉红的浅紫的，在柠檬黄的花蕊映衬下显得格外娇嫩，远远望去，密密匝匝，像个大花篮，非常漂亮。剪下几枝萝卜花儿插在花瓶里，为办公室增添不少雅致。

孙副校长说：“萝人开花了，营养被拔走，根茎就长不大了，其他的再不刨出来也开了花，就晚了。”可是拔拉出来的萝卜瘦瘦小小，大点的却虚了心。我们开着玩笑说萝卜有心，它闷在土里太久太寂寥了，在暗无天日的等待中死了心，变成了虚心萝卜。玩笑归玩笑，最后还是懂得了种植技术，一是种植时间不对，二是生长期没有及时施肥，三是浇水不足。

作者简介
中国女画家协会会员，福建省美术家协会会员，福建省漫画艺委会委员，福建省连环画插画与绘本人才智库研究员，福建省书法家协会会员，泉州市美术家协会常务理事，泉州市作家协会会员，泉州市文艺评论家协会会员，永春县美术家协会主席，泉州市优秀艺术人才，泉州市教学名师，泉州市艺术教学能手，泉州市教科研先进工作者，永春县第六批优秀人才。

想想这种菜和育人同道理啊，根肥不足苗不旺，万物都有最适合自己成长的时令，不能随心所欲种植，要遵循规律，找到关键时机和节点。不遵循规律，不讲究方法，不注重过程，又怎么会有好的结果。

劳动成果不可浪费， 瘦小的萝卜也可腌制起来，做成酸萝卜也还青脆爽囗；虚心的萝卜洗净切丝可用来包饺子。另一边菜地里，小西红柿们的枝蔓已缀满绿色小球，期待它们快快成熟，期待春日里的收获。纯真的孩子们嬉闹着说，要把这春天吃进肚里，才不会辜负美好的春光。

夏之咏 花荫呓语

闽南的夏天，雨水渐渐多了起来，地表潮湿氤氲，出现了许多坑坑洼洼的积水。

永春县城的留安山距离我家不过数百米之遥，以前尚未与它发生连接时，不仅失之交臂，甚至视而不见。今年春节之后，我开始加入留安山公园的晨练队伍。因为临街而居，去目的地就要穿过对街店铺夹巷的小路。小路的两旁种植了一些蔬菜，其实这是一个近年开发新小区的一片废墟，周边是小石砾与各种建筑垃圾，不远处还有几幢农屋，屋前屋后还是蔬菜的天地。我想，国人骨子里似乎有一种牢不可破的实用主义，天生对种菜有着某种无法缘说的热爱，只要有空地，即便是犄角旮旯，也一定见缝插针地种上蔬菜。中国南极科考队在南极都能种上菜，太空上自然也不能落下，神州11号宇航员也在天宫二号里种菜，在我们的DNA里早就有种菜的基因了。

或许是小路边的土壤有些贫瘠，或管理不到位，蔬菜长得稀稀拉拉。反倒是各种杂草葱翠欲滴长势茂盛，并缀满黄的白的粉的紫的花，五颜六色，很是热闹。“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲”，朝愈描绘的《晚春》情景，就是这么一种争奇斗妍吧，小路上人迹罕见，沿途却有那么多植物尽显草莽气色，使我有些留连，有时甚至耽误了回家的时间，伸手触摸柔软的花叶，在一片微熹的晨风中，身心全然放松，青草的味道和小花的馨香沁人心脾。

走这条小路，一不小心就会被恣意生长的草叶锋利的“刀剑”划出伤痕，因此喜欢穿裙子的我每次晨练都换上长裤，套上鞋袜，全副武装，封闭自己，避免受到意外的伤害，只是小心翼翼的防护，还是避免不了某种植物一厢情愿的套近乎。那种植物开的花儿素雅可人，根茎晒干后炖汤，是养胃健脾的良药，闽南人称为过饥草，学名叫鬼针草。这种植物长得清爽，鲜亮的绿叶、洁净的白花、淡黄色的蕊，并散发出一股淡淡的香味，总让我忘却了它的药性功能，而作为独立审美的对象，常采上一把回家插在瓶中，点缀生活。

这种植物结下的果实，是一根根小黑刺排列有序地聚在一起，呈球形放射状爆开，小黑刺就是鬼针草的种子，在每个种子顶端，都长有三根带有倒钩的刺针，无论碰到什么东西，就鬼鬼祟祟地“发射”小针扎进对方的“表皮”，神秘得像是某种“天外飞物”，用顽强繁衍生息的精神去完成传播种子。以前我四处写生，常被这种聪明小草的鬼针扎在衣服上，发觉后总是笑着扯下它并郑重地丢弃于有土之处，帮它完成繁衍下一代的心愿。

植物传播种子的形式千奇百怪，蒲公英是以轻盈的姿态随风飘散，四处安家；红树林在高盐的海水中生存，练就“胎生”的独门绝技，果实兼幼苗却掉落在母树下的泥土中，恋家般地扩充。而永春党校旁有一株榕葵合生树，作为早期的教堂，先由英国传教士种下长叶剌葵，后来由鸟吞食榕树的酱果拉下种子，榕树就把剌葵团团包围。植物繁衍后代的生命力让人叹为观止，不像人类越来越不想生孩子，诸多国家的人口都呈现负增长的趋势。

南方的小城有些慵懒，往往轻描淡写，从来不曾将四季的出场准备得浓墨重彩一些，总是展现温润如春的面目，这让耐不住寂寞的野草们，花枝招展，将山野田间染了一遍又一遍，一年四季都能见到鬼针草不停开花不停结子的情形，凡是有杂草的地方，就有它的身影，一簇簇、一丛丛，为延续自己的生命想方设法，靠黏附的技俩扩散到四面八方。

 小路边上也有大棵的树，是一棵枇杷树和一棵三角梅。枇杷树有着粗壮的棕黑色树干，应该历经了不少的岁月，枝繁叶茂，青青黄黄的果实挂满枝条，在墨绿色的背景下，灿若群星。三角梅也是棵老树，浓荫匝密，强健的根脉时而浮出地表，时而潜入土中，藤干纵横恣肆地攀附着枇杷树蜿蜒而上，再从高处泻下一丛丛玫红色的花瀑，甚是精美。在树下经过时，我总要驻足仰望，欣赏这实用与美观相结合的大自然艺术品，同时也感慨，这么美的色彩这么美的造型竟然长在废墟上，真是可惜。

 突如其来的疫情对生活和工作按下近一个月的暂停键，留安山公园已改为公共核酸检测场所，而我每日早上的晨练，也改成居家书法临习。每每调墨时喷溅在宣纸上晕染开的朵朵黑色小花，总让我想起小路上的那些花儿们。 

 听到解封消息后，我迫不及待地恢复晨练，重新走向小路，习以为常地采一大把鬼针草花儿，继续装点我的生活。小路上却几乎没多少杂草，看得出是人为锄过的痕迹，许是鬼针草的药用价值，没被芟除，它们依然花叶茂盛，黑黑的鬼针种子更见多了。玫红色的三角梅依然如瀑如云，迎接着未来的新生活。

不禁嘲笑起自己之前的各种惋惜，“人生如寄，多忧何为”，着实没有必要去为它们杞人忧天。何况所有生物的生命旅程，无论短长，结局大抵一致，都充满深深的宿命感。

 春花灿烂，终究抵不过岁月深远；生活再绚丽，生命都终究将归于平淡。疫情之下，网络的透明度与传播速度让我们知晓太多太多惊心动魄的故事，唯有期待平安才是现下最为真切的追求，如同这路上的大小植物们，寻常生，寻常长，花开花谢，兀立以待，云淡风轻。

秋之吟 雨夜焚香

已近秋分时节，南方的暑气仍然闷热无比，蒸炉一般的热气咄咄逼人，令人烦躁。一场雨酝酿了一整天，终于在这不深不浅的夜里，倾盆而下。

窗户的树梢惊慌失措的扭动腰肢，远处的景物一片迷朦。噼噼啪啪的雨点在屋顶上、柏油路上肆意舞蹈着。不想濡墨于笔，打开手机音乐，赖在沙发上做葛优躺，让这交响乐的旋律，洗尽多日来的烦闷，清凉一下自己的心怀。

点上老山檀，闻着飘渺微甜的清香，沉沉的大脑霎那间清醒了许多。我喜欢九曲回旋状的盘香，香条由内向外依次围绕成若干圆圈形成同心环状，一圈圈地扩大，似乎重复却是在不断更新，犹如小石子投入平静水面后，水波一圈圈向外荡漾开去。燃完的灰烬，模模糊糊亦做圈圈状，如同树木的年轮、老人脸上的皱纹，呈现出一种时间逝去的痕迹。

圆具有某种神力，连柏拉图都说，一切平面图形中圆最美。我在体验着这种美的魅力，或许这一圈圈的环状，漩涡一般吞没我的所有思绪。

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”同样听雨，不同的年纪心境不同。追风迎雨的少女情怀，似乎还不远，而今却喜欢透过窗户看雨花翻飞。这样的雨夜，总能带来清凉，让我告别一些烦闷心事。

愁雨敲窗人不寐，清风入室月无眠。婀娜摇曳的轻烟，飘向我无法企及的远方。熏香的习俗源自沟通的需求，人们觉得神与灵魂都是飘忽不定、虚无飘渺的，只有自然界的云雾以及熏香的烟雾有此特征。于是古人们找到了一种与神明、祖先联络对话的办法，那就是熏香。

焚香、插花、点茶、挂画在古代乃是文人墨客四大雅趣，然而宋人士大夫为何用“焚香”而不用“熏香”？香熏静心，熏香净性，恬淡地安于烟火明灭之中，既能悠然于书斋琴房，亦可缥缈于庙宇神坛，如此轻微雅致的动作，为何用“焚”字，这一字让我感觉到有股难以名状的悲愤，如同心中憋着一股无从倾诉的执念，然后昂天长啸，由它去也。林黛玉的焚诗稿，就带有这个意思，诗稿的灰烬葬送了她的所有痴情。

“焚”在这里有了毁灭、告别的含义。如此来说，焚香就有了更多的祛晦存明的成分，也许这正是古人的用意之处。

不知哪里来的一阵风，使得香炉上一竖孤烟立刻凌乱，无了影踪，而我的思绪还停留在那个“焚”字。大半夜了，雨仍没有停的意思，推开窗户，仿佛洗去千年辗转的风尘，雨夜真静，别了闷热，生了凉意。

冬之颂 雕盆水仙好过年

离春节还有六、七天，家中已处处暗香浮动，水仙花们含苞待放。每逢近年关，公公总会捣鼓起水仙盆景，待到佳节至，送给亲朋挚友一捧清芳。

有一天起得早，跑到6楼阳台呼吸新鲜空气，一盆盆整齐排列的水仙花立即映入眼帘，大都水培在陶瓷或塑料盆里，也有土培的好几盆，公公说那是要带去敬佛的，花球没有进行雕刻，就让花叶自然茁壮成长，生气勃勃、茂盛葱茏地摆在佛堂前，红绿白黄相辉映，那样才好看。

而水培的水仙花则没那么刚劲挺拔，矮了好多，只见一个个花球蜷缩在水中，叶片也卷曲着未伸展开来，但每盆都撑出了几杆含苞的花枝。种水仙花开花容易，但却怕徒长，导致花儿营养不足，花期不长久。要进行矮化，还要多晒太阳，有阳光照射，让花更艳丽，枝叶更绿更粗壮。

朋友们知道我公公的手艺巧，早已讨要水仙花。我又雕刻不好，只能自个儿欣赏，帮不上忙，要送友人只能让公公出手，从花球养到一盆婀娜多姿的盆景，真的很不容易。

花球雕刻后上盆管理尤为重要，经过雕刻，水仙球有了伤口，易感染，加上新根长出需要保温，要经常喷洒清水，待创口渐愈、新根长出后，再移至阳光下进行光合作用使叶片转绿。为了让花根白皙好看，天天都要换水。有几年的春节前天气冷，怕赶不上正月里开放，入夜，公公就一盆盆地搬至封闭的室内用电暧气吹热风，用照明灯来阳光普照，白天又再搬至室外接受自然光照，如此的折腾，还没有完结，最重要的一步就是造型。

按照预定构思，利用刻伤后而弯曲生长的花梗、叶片进行造型；加以适当的牵引、捆扎、点缀，“一唱雄鸡”、“孔雀开屏”“幸福花篮”“一帆风顺”诞生了。一盆盆水仙花恰好在大年初一吐蕊绽放，那份简单随意，宁静淡泊的美丽背后，包含着养花人多少辛劳；而花期并不长的水仙花，从栽种到收获，却要经历三年三次种植的漫长培育；它那毫不张狂的清香和简约流露的，正是养花人雅淡的心情和笃定的生活态度。

水仙花高雅脱俗的气质，文人墨客常以托物咏怀，把其与兰、菊、菖蒲並列为花中“四雅”；又与梅花、茶花、迎春花並列为雪中“四友”；它的花语是自信、自尊；又因它在万花凋零的寒冬腊月展翠吐芳，春意盎然，祥瑞温馨，人们用它来庆贺新年，因此象征了思念，表示了团圆。

而在欧州人眼中，水仙孤独清逸，因此成了自恋的代语。 

意大利画家卡拉瓦乔的名画《纳克索斯》内容源于希腊传说：河神和泽神之子，长相英俊，他不爱任何女神，拒绝任何女人的爱，终于人怨天怒，神给了他诅咒：他有朝一日会爱上一个人，却永远也得不到回应。终于，他在打猎洗漱时看到了水中自己的影子，并深深爱上了自己，他不离不弃，终于死在河边，并化成了一株美丽的水仙花：美丽芬芳却孤傲冷漠。这便水仙（Narcissus）花语自恋的由来。

一花一世界。寻常细微之物，常是大千世界的缩影，无论国域壃界，神话传说里都有着我们对待生活的态度。一场生命的旅程里，愿你我的心蕾，时常得以阳光雨露浇灌，得以善良温情滋养，得以绽放清芳。

福建省永春县雪山廊桥一瞥